Berhati-hati anak, itu sesuatu yang kamu lakukan
Tuhan tahu bila, tetapi anda melakukannya sekali lagi
Mengenai A Complete Unknown — filem biopik Bob Dylan baharu yang dibintangi oleh Timothee Chalamet dan melayari skrin UK pada hari Jumaat 17 Januari — dua baris daripada Dylan's Subterranean Homesick Blues terlintas di fikiran.
Adakahkanak-kanak itu Dylan melakukan perkara yang digambarkan? Dan jika ya, Tuhan tahu bila!
Filem ini, yang mencatatkan kebangkitan Dylan daripada latar belakang rakyat yang tidak diketahui sebagai raja budaya yang menentang, adalah penceritaan semula tahun-tahun profesional formatif Dylan yang secara amnya tepat dan menyeluruh. Kami melihat dia berkeliaran di sekitar kelab-kelab rakyat, bertemu rakan-rakan tokoh terkenal Joan Baez dan Johnny Cash, mendapat pujian kritis dan tindak balas peminat dalam kadar yang sama.
Ia adalah persembahan yang hebat daripada Chalamet, yang sememangnya sesuai dengan kejanggalan Dylan yang beranggapan bahawa kedua-duanya adalah berkaitan. Tetapi, yang berkata, pernahkah kita tahu Bob Dylan sebenar yang hendak dibandingkan?
Dylan, ahli mitologi kendiri, sentiasa bermain pantas dan longgar dengan kisah hidupnya sendiri — dia gembira meyakinkan ramai bahawa dia telah dibesarkan dalam sarkas kembara, walaupun pada hakikatnya dia adalah seorang pelajar yang tercicir. Dylan, yang merupakan penerbit dalam filem itu, malah menegaskan bahawa pengarah James Mangold memasukkan satu adegan rekaan sepenuhnya (yang masih belum didedahkan dengan pasti).
Jadi, adakah A Complete Unknown fakta atau fiksyen, tepat atau tidak tepat, benar kepada kehidupan atau rekaan? Jawapannya, seperti kebanyakan biopik, adalah sedikit daripada kedua-duanya. Fakta dan fiksyen… dan sepenuhnya selaras dengan mana-mana pemandu autobiografi yang Dylan lakukan sendiri selama ini.
Menghadiri tayangan awal filem itu, Senarai Pendek duduk untuk cuba memisahkan fakta daripada fiksyen dan mendapati, seperti yang anda akan lihat dalam contoh di bawah, ia tidak semudah itu — dan lebih menarik dan memperdayakannya.
Sememangnya, bagi mereka yang tidak biasa dengan kisah hidup Bob Dylan, beberapa spoiler ringan akan menyusul!
1. Bob Dylan memang mempunyai teman wanita yang menjadi renungannya, TETAPI…!
…Ia bukan aktivis Sylvie Russo— orang itu tidak wujud, dan sebaliknya merupakan versi teman wanita sebenar Dylan pada masa itu, Suze Rotolo, yang merupakan tokoh penting dalam tahun profesional formatif Dylan. Bercakap kepada Rolling Stone, pengarah James Mangold mendedahkan perubahan itu dibuat — atas permintaan Dylan:
“Ia adalah watak yang saya rasa—dan saya rasa Bob sangat bersetuju apabila kami bercakap awal-awal — adalah satu-satunya yang bukan seorang selebriti dan ikon dalam diri mereka sendiri dengan jenis persona awam [...] hanya ada perasaan untuk Bob kerana tidak menundukkannya kepada itu."
Ia adalah soal mengekalkan privasi seseorang yang tidak menjadi perhatian umum pada masa itu — walaupun, seperti yang dinyatakan oleh karya ini dan ramai pengkritik lain, penyamaran itu adalah sangat telus. Jika hubungan antara rakan kongsi fiksyen dan sebenar Dylan perlu dititikberatkan lagi, Rotolo kehidupan sebenar yang dipaparkan pada kulit album Dylan The Freewheelin' Bob Dylan, dan Russo (lakonan Elle Fanning) muncul pada kulit versi filem. Rotolo juga agak muda daripada Fanning — seorang remaja ketika dia dan Dylan mula-mula bertemu.
2. Seorang peminat menjerit 'Yudas!' di Dylan, TAPI…!
…Tidak pada Festival Rakyat Newport 1965.A Complete Unknown adalah tepat dalam menggambarkan kejutan yang diluahkan oleh peminat Dylan apabila dia mengubah keadaan sehingga 11 untuk Festival Rakyat Newport 1965, apabila dia mendedahkan arah baru dipacu gitar elektrik yang dibawa oleh muziknya. Orang ramai tidak tahu bagaimana untuk menerimanya, dan mengejek Dylan, percaya dia telah mengkhianati akar kaumnya dan tema perayaan itu. Klip di atas adalah daripada rancangan sebenar itu — dengar cemuhan di penghujungnya.
Tetapi ikonik 'Yudas!' mengejek? Dalam filem itu ia ditunjukkan sebagai berlaku di pertunjukan Newport pada tahun 1965. Walaupun ia berlaku, ia tidak sampai setahun kemudian di sebuah pertunjukan di Manchester. Ia adalah perubahan bijak oleh Mangold — mempertingkatkan drama dengan gabungan dua peristiwa bersejarah yang memberi kesan yang hebat.
3. Johnny Cash memang bermain Festival Rakyat Newport, TETAPI…!
…Bukan pada Festival Rakyat Newport 1965! sekali lagi!Cash dan Dylan sememangnya rakan pena, seperti yang ditunjukkan dalam filem itu, dan kawan baik sepanjang hidup mereka — Dylan menulis eulogi di pengebumian Cash. Kedua-duanya sememangnya juga memainkan Festival Rakyat Newport berkali-kali - tetapi, tidak seperti yang dilihat dalam filem itu, Cash tidak memainkan rancangan kontroversi 1965 itu. Walaupun sokongan Cash untuk eksperimen muzik Dylan dirangsang oleh Cash, ceramah mabuk pra-tayangan daripada Cash (lakonan hebat oleh Boyd Holbrook dalam filem itu) tidak pernah berlaku — atau sekurang-kurangnya tidak pada festival 1965.
4. Al Kooper telah membuat improvisasi barisan organ ikonik Like A Rolling Stone, TETAPI…!
….Itu bukan satu-satunya sumbangannya kepada album Highway 61 Revisited, dan ia adalah sesuatu yang diabaikan dalam filem itu. Kooper adalah seorang pemuzik yang relatif baru sebagai pemuzik sesi apabila dia hadir di studio untuk rakaman Highway 61 Revisited — dia telah dijemput bersama untuk menonton bagaimana keadaan berlaku oleh pemain gitar Dylan, Mike Bloomfield. Lebih seorang pemain gitar pada masa itu daripada pemain papan kekunci, A Complete Unknown adalah tepat apabila ia menunjukkan Kooper agak tentatif mencari tempat duduk di organ Hammond sebelum menambah baik riff organ ikonik lagu itu — walaupun ia bukanlah detik inspirasi sejurus itu. filem menggambarkannya, sebaliknya menjadi produk dan kemuncak kerja beberapa take.
Bahagian organ adalah milik Kooper — dan dia membuat satu lagi sumbangan ikonik kepada rekod yang sebaliknya dikaitkan dengan filem itu kepada Dylan. Kooperlah yang membawa wisel siren polis ke dalam studio, seperti yang didengari pada lagu tajuk album, bukan Dylan, yang ditunjukkan dalam filem membelinya daripada seorang peniaga jalanan.
5. Pete Seeger memang cuba menolak bunyi elektrik Dylan, TETAPI…!
…Bukan kerana dia benci apa yang Dylan lakukan.Elemen utama A Complete Unknown ialah persahabatan yang semakin pudar dan pudar antara Dylan dan rakan perintis rakyat, Pete Seeger, yang dilakonkan dalam filem oleh Edward Norton. Walaupun mereka berdua sekurang-kurangnya berkenalan, dan secara umumnya berkawan, filem itu dianggap telah membesar-besarkan keakraban persahabatan mereka.
Ia juga membesar-besarkan reaksi Seeger terhadap prestasi elektrik Dylan pada Festival Rakyat Newport 1965. Seegar memang bergegas ke meja pembancuh, meminta mereka untuk menolak Dylan — tetapi supaya herotan pada sistem pembesar suara tidak begitu teruk. Atau sekurang-kurangnya, itulah yang didakwa Seegar kemudiannya. Bertahun-tahun kemudian, pada tahun 1990-an, Seeger dikatakan telah menulis poskad kepada Dylan yang berbunyi:
“Bob! Seseorang hanya memberitahu saya bahawa anda juga fikir saya tidak menyukai 'elektrik' anda pada tahun 1965. Saya telah menafikannya berkali-kali. Saya sangat marah dengan bunyi yang herot – tiada siapa yang dapat memahami perkataan 'Maggie's Farm' - dan meluru kepada orang yang mengawal sistem PA. 'Tidak, ini adalah cara yang mereka mahu,' kata mereka. Saya menjerit, 'Jika saya mempunyai kapak, saya akan memotong kabel', dan saya rasa itulah yang dipetik. Kesilapan besar saya ialah tidak mencabar dari pentas beberapa orang bodoh yang mengejek. Saya sepatutnya berkata, 'Howlin Wolf pergi elektrik, kenapa Bob tidak boleh?' Walau apa pun, anda teruskan. Terbaik, Pete.”
Walau apa pun, filem itu menimbulkan konflik falsafah antara Seeger dan Dylan — pengawal lama yang memberi laluan kepada yang baharu — dan Mangold meningkatkan drama dengan kemarahan klimaks Seeger. Jika ia adalah saguhati kepada Seeger, filem itu akhirnya menunjukkan dia akur dengan bunyi baru yang berani yang dikeluarkan Dylan.
Kredit imej utama: Val Wilmer / Redferns/ Getty / Gambar Lampu Carian
